Em vẫn thường nói: Biển buổi sớm thì ồn ào, sôi động quá đỗi; biển chiều đẹp nhưng sóng cũng chẳng bình yên. Chỉ có biển đêm là bình lặng thực sự, cả trong lòng biển và trong lòng người… Những lứa đôi yêu nhau thường thích buông mình vào không gian của biển đêm nhiều hơn, phải không anh?

Có lẽ vậy, anh cũng tin rằng những đôi lứa yêu nhau thường thích tay trong tay dạo bước giữa biển đêm, để cho một vật vô tri như “cát” cũng bỗng trở mình, biết “thèm lời tình tự”, “thèm sự vỗ về của sóng”, thèm cái cảm giác yêu và được yêu của một con người…

Nhưng lòng biển chỉ thực sự bình yên khi lòng người cũng bình yên – mà lòng người chỉ có thể bình yên khi không cô đơn và lẻ loi trước biển:

Anh cô đơn ngàn lần trước biển khi vắng em thiếu em.
Anh mong em, giờ có em ở bên,
Để nghe sức sống trong nước biển,
Để nghe ánh trăng gọi biển,
Và từng con sóng đêm lạnh thiêu đốt trái tim anh…

Chông chênh cảm giác cô đơn. Anh hụt hẫng giữa mênh mông trời biển. Và cảm giác ấy được nhân lên gấp “ngàn lần” bởi “vắng em thiếu em”, anh chỉ biết tự ủ ấm lòng mình bằng một bóng hình, một bờ môi thơm, một hơi thở đượm nồng trong ký ức… Để anh nhận ra một hiện thực trong đời không đổi – biết giây phút này thực sự “mong” và cần “có em ở bên” mà giao hòa từng nhịp tim yêu thương, nghe tràn lên “sức sống trong nước biển”, nghe trăng vàng lênh láng dệt tình – cho những yêu thương thường trực được dịp bừng lên như sóng, trong “đêm lạnh thiêu đốt trái tim anh”…

• Lương Đình Khoa